青城山有雾

今天他走了。
我不记得他哪一年生，今年该是多少岁，也不记得最后一次见他是在什么时候。也有一段日子不曾想起他来。
只是中午到家后，母亲突然说：“你爷爷走了。”
印象中，关于他的记忆少得可怜，在我不过十多年的人生里，见他的次数也屈指可数。只有春节，父亲家吃年夜饭的时候，会见上一面。有时候春节随母亲回老家，大概一年也见不上一面。
我与他，关系生疏而客套。有时候竟觉犹如两个陌生人。
关于他的很多事情，我都是从他人口中听说的，我从来没和他聊过天。
小时候听父亲说，他参加过抗美援朝，后来和伙伴聊天时，还会有点儿骄傲的提起，“我爷爷原来参加过朝鲜战争。”
除此之外，我再也想不起关于他的什么事情来。我对他的认知少得可怜。
我仅仅想得起他的老宅子种着含笑，铁树，龟背竹，曾经还有我母亲无意间种下的一颗枇杷树。该是很多年以前。
早些年的年夜饭，在他还没卧病在床之前，他会亲自做一碗香菇烧猪脚，然后给我夹一块。
“我记得你爱吃这个。”他说。
他病了也有三四年，今天走了。
而我想了很久关于他的事情，却只有这寥寥数百字而已。
他是我爷爷。